Risposta automatica
Racconto
di Jurij Družnikov
Traduzione di Gaia Cenciarelli

La mia testa sta per essere schiacciata tra due iceberg. Si avvicinano l’uno all’altro. Il cranio scricchiola. Toccandolo, ho trovato una crepa. Ne sta uscendo qualcosa. Quindi dentro c’è la sabbia invece del cervello. I vecchi rimedi non sono serviti a niente. Il livello della birra nella bottiglia è sceso sempre di più, ma la cosa non è stata affatto utile alla mia testa. In fondo, ieri sera il mio vicino e io ci siamo fatti sono un goccio. Si potrebbe definire una degustazione.
In teoria c’è differenza tra la svedese Absolut liscia e l’Absolut al ribes. Anche la francese Gray Goose e l’olandese Kettle One sono entrambe purificate molto bene, ma la differenza si è appianata. Anche se la battaglia con la Finlandia è stata coronata dalla vittoria, le nostre truppe sono state decimate dal mio amico, che se l’è squagliata. Per poi ributtarsi nella mischia. Abbiamo fatto fuori una Smirnoff, dato che le svedesi, le francesi, le olandesi e le bianche finlandesi erano state sterminate. Abbiamo rinserrato le fila con una bottiglia di Gorbachev – l’operazione è andata avanti, ma lentamente. Una Stolichnaya stava opponendo una strenua resistenza, il che ci ha mandato su tutte le furie. L’abbiamo finita con un certo pregiudizio, come una nemica di classe. Una Boldino Autumn ha introdotto un’atmosfera avventurosa: nel fracassare la bottiglia, mi sono tagliato la guancia, e il gomito del mio vicino. Durante una ricognizione del frigo, abbiamo scovato mezza bottiglia di tequila con il verme. Da bravi fratelli abbiamo diviso il verme a metà.
Il mio vicino è strisciato fino a casa, zoppicando sul braccio sinistro ferito. Ora sento il mezzo verme che nel mio stomaco chiama l’altra metà. Qualcosa sta pulsando sulla parte posteriore del cranio. Ho gli occhi iniettati di sangue. Forse inondati – non ci vedo e non posso saperlo. Ho sbattuto la testa sul televisore nel tentativo di baciare Hillary Clinton, e l’escoriazione sulla fronte mi brucia. Una sigaretta accesa mi ha aperto un buco nella tasca: avverto la puzza di stoffa bruciata. Mi sento uno schifo. Devo arrivare al telefono, oppure rimarrò congelato per sempre, abbracciato alla tazza del gabinetto. I numeri saltellano tutt’intorno, scivolandomi da sotto i polpastrelli. Sto perdendo conosc… Squilli lunghi. Sia lode al Signore, non è occupato.

Salve. Se desidera ascoltare questo messaggio in inglese, prema uno. In spagnolo, due. In cinese, tre. In vietnamita, quattro.

Premo uno.

La sua chiamata è molto importante per noi. Per monitorare la qualità del servizio, questa conversazione potrebbe essere registrata. Se il suo numero di telefono è 530-477-1433, prema uno. Altrimenti, due. Se le ultime quattro cifre del suo numero di previdenza sociale sono 8692, prema uno. Altrimenti, due. Se lei è Yuri, prema uno. Se non è Yuri, due. Se è Družnikov, uno. Se non è Družnikov, due.

Premo uno con tutta la forza che mi resta.

Okay, Mr Družnikov. Adesso le offriremo un’intera gamma di servizi. Ascolti attentamente e poi scelga.

Come posso ascoltare attentamente quando gli iceberg stanno per convergere, e la mia povera piccola testa ci si trova in mezzo? E la sabbia continua a uscire, senza sosta…

Se desidera acquistare qualcosa, prema uno. Se desidera vendere qualcosa, due. Se ha un problema di salute, tre.
Ha premuto tre. Se ha una malattia cronica, prema uno. Se è qualcosa di nuovo, due. Se sono presenti sintomi visibili della malattia, uno. Se è una semplice indisposizione, due. Se la temperatura è alta, uno. Se è normale, due.

Che diavolo ne so io com’è la mia temperatura?

Forse non possiede un termometro. Se vuole ordinarne uno per dodici dollari, compresa la consegna a domicilio nel giro di sei settimane, prema tre. Se pensa di avere il raffreddore, uno. Per l’influenza, due. Se non ha né il raffreddore né l’influenza, tre. Se ha un’eruzione cutanea, quattro. Se ha qualche altro problema, cinque. Ha premuto cinque. Se ha avuto un rapporto sessuale completo nelle ultime quarantotto ore, uno. Se lo ha avuto prima, due. Vorrebbe ascoltare un po’ di musica in attesa della risposta? Prema uno. Preferisce la musica classica? Prema due. Se desidera Mozart, uno. Se non vuole Mozart, due.

Maledizione, vada per Mozart, basta che vi sbrighiate a rispondermi!

Grazie per aver scelto il Pronto Soccorso. Al momento il medico di turno è impegnato in una visita e non può rispondere a nessuna domanda riguardo alla sua salute. Rimanga in linea e saremo l ieti di aiutarla in altre questioni di vitale importanza per lei.

Aiutatemi come potete!

Se è single, prema uno. Se è sposato e vuole divorziare, due. Se è un uomo, uno. Se è una donna, due. Se vuole allacciare una relazione con una donna, uno. Se desidera un uomo, due. Se non vuole né un uomo né una donna, tre. Se è un pedofilo, uno. Altrimenti due. Se non ha ancora deciso qual è il suo orientamento sessuale, tre. Se vuole cambiare sesso, quattro. Se il suo orientamento sessuale non la preoccupa più, cinque. Altri problemi? Rimanga in linea; le risponderà il primo programma di risposta automatica disponibile di secondo livello. Attenda la risposta. Durata media di attesa, dieci minuti.

Aspetto per circa un quarto d’ora. Cos’altro posso fare? La mia testa va talmente a fuoco che la tazza di sotto si è riscaldata.

Ascolti questa informazione di vitale importanza: per ordinare generi alimentari, uno. Prodotti artigianali, due. Per cambiare olio e filtro, tre. Per verniciare la macchina, quattro. Per installare una parabola satellitare che consenta la visione di novecento programmi televisivi, cinque. Per seicento programmi, sei. Per trecento programmi, sette. Se ha bisogno di falciare il prato, otto. Per tagliare i capelli, nove. Se non deve tagliare né il prato né i capelli, zero.

Forse se mi tagliassi i capelli, mi sentirei meglio.

Premendo nove avete fatto la scelta giusta. Il vostro appuntamento dal barbiere è per il prossimo venerdì alle quattro e un quarto. Indirizzo: Lu Yuen Street, Market Square, Hong Kong.

Ma io sono a San Francisco.

Per stipulare un’assicurazione sulla testa prima del taglio di capelli, prema uno. Per un’assicurazione sulla vita, due. Se vuole morire senza assicurazione, tre.

Non ce la faccio più. Premo tre. Premo tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tret tre tre tre tre tre tre tre…

Ha fatto di nuovo la scelta giusta. Se ancora non ha assicurato la casa contro i terremoti, lo faccia adesso premendo zero. Se la sua casa è assicurata contro i terremoti, può assicurarla contro le alluvioni premendo zero. Se tutte le sue assicurazioni sono a posto, la preghiamo di ascoltare le importanti informazioni del terzo livello del programma di risposta automatica.
È sicuro di aver fatto tutte le sue scelte in maniera accurata? Prema uno. Se ha qualche dubbio, prema due, per tornare al primo livello di risposta automatica. Ora, se desidera acquistare qualcosa, prema uno. Se vuole vendere qualcosa, due. Se ha ancora problemi di salute, tre. Se non è soddisfatto dalla politica del governo, quattro.

Certo che non sono soddisfatto!

Per procedere, prema il pulsante uno. Se non è soddisfatto dai governi di altri paesi, prema due. Il tempo a disposizione per presentare nel dettaglio le sue proteste contro qualsiasi governo è illimitato. In conformità con il Primo Emendamento della Costituzione Americana la telefonata non sarà registrata. Quando avrà terminato, prema asterisco. Se in generale non è soddisfatto di come vanno le cose nel mondo, prema zero.

Zero!

Se in precedenza ha avuto qualche problema psichiatrico, prema uno. Altrimenti due.
Ha premuto due. La preghiamo di rimanere in linea per un consulto con lo specialista. Rimanga in linea… Mentre attende una risposta, la preghiamo di ascoltare un CD: se desidera un CD non musicale, prema uno. Per il jazz, due. Per la musica classica, tre. Ha scelto la musica classica. Beethoven, uno. Gershwin, due. Stravisnky, tre. Inoltre adesso possiamo offrirle un nuovo servizio: non ascoltare nessun tipo di musica. Per usufruire di questo servizio, prema quattro oppure attenda di essere messo in comunicazione con il terzo livello del programma di risposta automatica. Un bip le segnalerà l’avvenuta connessione.

Bip!

Al momento tutti gli psicoterapeuti del nostro ufficio sono in riunione e non possono rispondere alla sua telefonata. Può chiamarci ventiquattro ore al giorno, sette giorni la settimana. Il nostro scopo è di offrirle il miglior servizio possibile. Vuole lasciare un commento sulla qualità del nostro servizio? Se è soddisfatto, prema uno. Grazie per l’attenzione. Se non è molto soddisfatto, due. Grazie per l’attenzione. Se è molto insoddisfatto, tre. Grazie per l’attenzione. Vorrebbe integrare il Dizionario delle Nuove Espressioni non-normative, attualmente compilato dal professor Brandmeister? Prema quattro.
Come avrà appurato, il funzionamento del nostro programma di risposta automatica è ineccepibile: questa conversazione le è costata solo tre dollari e novantanove al minuto. Prema uno per dettare il suo numero di carta di credito, o due, per conoscere l’indirizzo in Messico cui mandare un assegno di centosette dollari e settantratre centesimi per i suoi ventisette minuti di connessione. Nella speranza che diventi un nostro affezionato cliente, eviteremo di addebitarle quindici secondi.
Annuncio speciale! Abbiamo una sorpresa per lei. Per soli novecento dollari, può acquistare la nostra intera gamma di programmi di risposta automatica. Quando la chiameranno, tutti i suoi amici e conoscenti potranno versare tre dollari e novantanove al minuto sul suo conto corrente. Per pagare i programmi di risposta automatica, prema uno. Se non sa se acquistarli o meno, rimanga in linea: i nostri programmi di risposta automatica saranno lieti di offrirle assistenza.
Dopo aver premuto zero, potrà riascoltare il messaggio da capo. Buon fine settimana! Arrivederci.

Il mal di testa mi è passato, adesso. Mi tocco, non scricchiola. La sabbia non esce più. Gli iceberg si sono allontanati. Il sangue è scomparso dai miei occhi. Il mezzo verme ha chiuso il becco, digerito. L’escoriazione sulla fronte è svanita, fino alla prossima degustazione

Pubblicato sull'Unità dell' 8 settembre 2006
Traduzione di Gaia Cenciarelli